通信大手、月額5万の「常時圏外プラン」発表 専用ルーターは“ただの重い石”
「繋がりすぎる現代への解毒」を謳う富裕層向け新プラン。支給される“遮断専用機材”は、内部が空洞の御影石(3kg)だ。発売初日、契約者たちは「いかに快適な圏外か」をSNSで自慢するため、皮肉にも無料Wi-Fiスポットへ殺到し、エリア一帯の回線をパンクさせている。
「繋がりすぎる現代への解毒」を謳う富裕層向け新プラン。支給される“遮断専用機材”は、内部が空洞の御影石(3kg)だ。発売初日、契約者たちは「いかに快適な圏外か」をSNSで自慢するため、皮肉にも無料Wi-Fiスポットへ殺到し、エリア一帯の回線をパンクさせている。
推しのデータが眠る郊外のデータセンターが聖地化した。壁にすがりつきサーバーの駆動音を「寝息」と崇め、排熱ダクトの熱風を「推しの体温」と浴びる巡礼者が後を絶たない。運営がデータを北極圏へ移管すると発表するや、界隈では極地用防寒着の買い占めが始まった。
「もう帰れないなら大気圏を突破するしかない」。深夜のオフィスで退勤を諦めた会社員が、稟議書の裏紙とエナジードリンクの空き缶で小型ロケットを打ち上げる奇行が急増中。絶望を推進力に天井へ突き刺さった無残なオブジェは、資本主義の果てを体現するアートとして海外で数億円の値を付けた。なお、落札額はすべて会社の雑収入として計上された。
大手キャリアの料金図が「意図的なカオスを描いた最高傑作」としてMoMAに永久収蔵された。学芸員は「割引条件が無限ループを描き、解約ボタンへ到達不可能な『事象の地平線』まで美しく表現されている」と絶賛。鑑賞者の半数が、作品の前で理由なき不安に襲われ過呼吸を起こしている。
対局室の空気質センサーが、ベテラン棋士の放つ高濃度の「威圧感(コルチゾール系粒子)」を検知し、開始2秒で強制終了を宣言した。連盟は「受動ストレスは健康被害」とし、今後は対局中の笑顔と雑談を義務化。往年のファンは「盤上が保育園化した」と絶望している。
激怒する上司を「子猫」に変換するARグラス。説教が長引くほど癒やされるため、わざとミスを連発し、恍惚と怒鳴られ続ける部下が続出した。政府は昨日「国家の生産性を著しく削ぐ」として同機能の使用を違法化。理由も分からず微笑まれ続けた上司たちの精神は、すでに限界を迎えている。
郷土史編纂室の共有PCを開くと、ストレージが限界を迎えていた。原因は、歴代の担当者たちが残した「転職」「適職診断」「波風立てない辞め方」の膨大な検索キャッシュ。何十年も堆積した離脱願望の地層に、後任は「村から逃避しようとした先人たちの葛藤こそ真の郷土史」と感銘を受けた。データは一切消去されず、そのまま村の有形文化財として申請される。
承認欲求を排し、誰にも響かない虚無な投稿を続けた結果、SNSの最新アルゴリズムが彼を「人間」ではなく「静止画データの一部」と判断。アカウント削除に対し、本人は「ついにデジタル解脱(ニルヴァーナ)に至った」と歓喜し、その喜びを誰にも見られないオフラインのメモ帳に綴った。
限定品の購入条件を「箱をその場で焚き上げ、中身のみ持ち帰る」とした結果、転売価値を失った数百人が一斉に踵を返す現象が発生。絶望が生んだ一糸乱れぬ統率力が「参勤交代より美しい」と称賛され、彼らの撤退を見送る有料観覧席が即完売した。
「全知全能のパスワードは『1234』でした」——天界サーバーへの侵入に成功した宗教学者だったが、最後の壁「神の二段階認証」に阻まれた。6桁のセキュリティコードは紀元前の預言者が持つ石版へSMS送信されており、物理的に確認不可能。現在、サポート窓口(祈祷)に解除を申請中だが、「ただいま祈りが大変混み合っております」と保留音(賛美歌)を数ヶ月聴かされ続けている。