映画興収首位に『涙の盲腸』 聖ルカ病院、執刀ライブで赤字脱却
財政難の病院が手術を「劇場公開」して赤字を埋める異常事態が定着した。今週のヒット作『涙の盲腸』では、執刀医がメスを入れる瞬間に照明を落とす演出が「エモい」と絶賛され、アクション大作を抑え興行収入1位を記録。上映後のグッズ売り場では「摘出部位アクリルスタンド」が完売し、スター医師は過度なファンサービスで腱鞘炎になるなど、医療とエンタメの境界が溶解している。
財政難の病院が手術を「劇場公開」して赤字を埋める異常事態が定着した。今週のヒット作『涙の盲腸』では、執刀医がメスを入れる瞬間に照明を落とす演出が「エモい」と絶賛され、アクション大作を抑え興行収入1位を記録。上映後のグッズ売り場では「摘出部位アクリルスタンド」が完売し、スター医師は過度なファンサービスで腱鞘炎になるなど、医療とエンタメの境界が溶解している。
悲しみを筋繊維に刻む「マッスル精進落とし」がブーム。人気マンガ全巻(約20kg)を抱えて涙のスクワットを行う遺族たち。「故人の重みを感じる」と評判だが、翌日の激しい筋肉痛を「霊の仕業」と恐れる通報が相次いでいる。住職は「それは超回復です」と諭した。
「階段が下りられない」。SNSの悲痛なSOSを受け、政府は同ジムを「筋肉痛レベル4(自力下山不可)」に指定した。BCAA以外の補給路が絶たれ、館内はプロテインバーを分け合う野戦病院状態に。現在、ハイハイで退館ゲートに向かう巨大な男たちの列がドローンで確認されている。
「痛みは成長痛」を掲げ、ドリル音を重低音で流す施術がブームに。治療中の絶叫を「魂の咆哮」と称賛するオプションが人気で、術後は腫れた頬を「パンプアップした」と誇る自撮りがSNSを埋め尽くしている。
乱高下する気温に耐えられない社員は「自己管理不足」とみなされる新基準が定着。就活生はSPI対策よりサウナでの適応訓練に励み、最終面接ではエアコン設定を18度と30度で交互に切り替えられ、汗をかいた瞬間に不採用となる「熱衝撃面接」が横行している。
「優雅な休暇」は違法化された。ブリュッセルは21日、EU圏内への観光ビザ発給要件に厳格な身体能力テストを導入すると発表。パリのカフェでは常に足踏みが義務付けられ、美術館で立ち止まると床が高速振動してスクワットを促す。帰国時に筋肉痛がない観光客は「怠惰なスパイ」として、次回の入国が永久に拒否される。
暗証番号の保存先を大胸筋にする、市役所の「マッスルメモリー窓口」が大混乱。パスワードを筋肉の動きで記憶させる画期的なライフハックだが、窓口で無言のまま胸肉をピクつかせる市民が続出。「威圧感が尋常ではない」との苦情を受け、市は急遽、上腕二頭筋への仕様変更を余儀なくされた。
乗車率200%の圧力を、スマホ片手に微動だにせず耐え抜くドア横の乗客たち。その強靭すぎる体幹を、政府は「生きたコンクリート壁」として耐震認定。奥へ進みたい通勤客が毎朝スクラムを挑む中、国はこれを「全国民を鍛える無料ジム」と絶賛。ベビーカーで攻城戦に挑む親たちの育児予算を全額カットした。
画面が浮いたスマホを、鍛え抜かれた大胸筋に挟んで直す非公式の「マッスル修理」が急増中だ。万力以上の圧力で隙間を完璧に塞ぎ、接着剤の代わりにプロテインを練り込む職人技。仕上がりは新品同様だが、公式ストアへ持ち込むと「マッチョの汗」による水没判定を受け、永久に保証が消滅する。
市民マラソンに導入された骨格スキャンAIが、参加者の絶望的な運動不足を異常事態と判定。「この筋肉量で直立しているのは物理学的にあり得ない」として、スタート前に1万人を未知の軟体生物として緊急保護した。最新の厚底カーボンシューズを履いたまま担架で運ばれる会社員たちは、「ただのテレワーク明けです」と涙声で人類であることを主張している。