「神様、応答なし」 賽銭完全電子化の神社、ランサムウェアで御神体が暗号化される
賽銭泥棒は根絶されたが、代わりにハッカーが襲来した。本殿のサーバーが乗っ取られ、御神体データがデジタル的に「封印」される事態に陥った筑波嶺サイバー神宮。宮司は身代金要求画面に向かって必死に柏手を打ち、賽銭箱はファイアウォールの設定ミスで、参拝者の願いに「404 Wish Not Found」を返し続けている。
賽銭泥棒は根絶されたが、代わりにハッカーが襲来した。本殿のサーバーが乗っ取られ、御神体データがデジタル的に「封印」される事態に陥った筑波嶺サイバー神宮。宮司は身代金要求画面に向かって必死に柏手を打ち、賽銭箱はファイアウォールの設定ミスで、参拝者の願いに「404 Wish Not Found」を返し続けている。
国際コンテストで最優秀賞に輝いた衛星写真は、数千匹のサルが完璧な陣形で描いた「B-A-N-A-N-A」の文字だった。サルの代理人を名乗る弁護士は「これは明確な芸術作品」と主張し、使用料として週10トンの最高級バナナを要求。衛星企業は現在、ジャングルへの果物空輸コストを緊急試算中。
深刻化する物価高騰を受け、大手スーパーが新サービス「ペイン・プラス」を開始。会計時、店員が専用デバイスで腕を軽く刺すと全品1割引が適用される。利用者は「野菜高騰よりマシ」と腕を差し出し、店員は「刺し加減のスキル」で時給が変動するシステムに早くも順応している。
通勤ラッシュのホームで、人類代表は今日も腹の虫。駅の新フォトスポットは、ポーズと同時に腹の音を収集し、宇宙探査機の「地球公式サウンド」として登録する。履歴は削除できず、ダイエットだけが編集可能だ。
デビュー11周年を迎えたアイドル、煙草院 筋(えんそういん きん)が衝撃告白。彼の鋼の肉体は、トレーニングジムの換気扇を止め、紫煙が充満する中で行う独自の「肺活量スクワット」によって作られているという。事務所は「健康への影響はゼロ。むしろ精神が研ぎ澄まされる」とコメントした。
最新スマートグラスが提供した「宇宙の真理が流れ込む」神体験。ユーザーの一部は新興宗教を設立する騒ぎに。しかし独立調査委は、その原因が壮大な宇宙現象ではなく、単なるグラフィックボードの熱暴走だったと断定。「私の見た神は、ただのチラつきだったのか」と嘆く信者たちは、製造元に対し「デジタルな悟り」の即時返金を求めている。
民間宇宙企業が社運を賭けた月面枯山水事業、最初の富豪観光客から「静寂がうるさい」「砂紋が私のインナーチャイルドを癒さない」とのレビューを受け株価が暴落。問題解決のため、京都からベテラン庭師が片道切符で月へ向かったが、無重力でほうきの使い方が分からず途方に暮れている。
過度な衛生観念が生んだ究極の庭が誕生。富裕層の間で流行する「セキュア・ガーデニング」では、植物一本一本がGPSで管理され、隣の植物との接触は固く禁じられている。先日、ある家庭のミニトマトが隣のバジルと「濃厚接触」した疑いで、監視ドローンによって摘み取られ、堆肥処分となった。
「あらゆる命に収穫の喜びを」と宣言し、村がカカシを全撤去、カラスを貴賓席に案内した。案の定、畑は空になったが、数日後、村役場の前に大量の木の実が。「彼らなりの返礼品だ」村長は涙で感謝し、村民は今、カラスが恵んでくれた食料で糊口をしのいでいる。
諜報機関が市販の発酵食品を暗号に利用し始めた結果、トレンチコートのスパイがスーパーでキムチの匂いを嗅ぐ光景が日常に。先日、ある重要作戦が「味が薄い」という理由で失敗、現在は「伝説のぬか床」を持つ老婆の国際的な争奪戦に発展している。