「最古のRNA」搭載クーペ、国連が「人類の共通祖先」と認定。古生代の免許証が運転条件に
伝説のクーペから発見された最古のRNA、その所有権をめぐる国際問題は思わぬ決着を見た。国連は同車を「人類の共通祖先」と認定し、特別保護文化財に指定。オイル交換には古生物学の博士号が必須となり、エンジン音から翻訳された初の公式声明は「ハイオク満タンで」だった。
伝説のクーペから発見された最古のRNA、その所有権をめぐる国際問題は思わぬ決着を見た。国連は同車を「人類の共通祖先」と認定し、特別保護文化財に指定。オイル交換には古生物学の博士号が必須となり、エンジン音から翻訳された初の公式声明は「ハイオク満タンで」だった。
政府はスパイ対策として、発言を自動で最新の流行語とカタカナ用語に置き換える「バズワード・セキュリティパッチ」を全会議室に適用した。導入後の議場では「それエグいシナジー」「ガチでアジェンダ感」などの声だけが飛び交い、誰も具体的な名詞を口にできない状態になったという。担当者は「機密情報の保護は万全です。そもそも内容が誰にも理解されていませんから」と胸を張った。
政府の要請で宇宙船墜落事故の調査委員長に就任した巨匠監督が、現場でメガホンを握り「この残骸はエモくない!」と一喝。原因究明より「オープニングシーンとしての見栄え」を優先し、事故報告書を脚本形式で提出するよう調査団に指示したことが判明。
深刻な鬼不足により、地獄の主力商品「永遠の業火」プランが、時間限定の「断続的灼熱」に変更されることが判明。顧客離れを懸念した経営陣は、新たに月額980円の「週末だけ地獄」プランを発表。平日を現世で過ごせる手軽さが受け、申し込みが殺到しているという。
バーベルがゲーミングマウスに持ち替えられた新時代の闘技場。国旗を背負った選手たちが、汗だくで怪しい「今すぐ購入」ボタンをクリック寸前で回避する。最終局面、他選手が最新AI検知ツールで苦戦する中、優勝したおばあちゃんは「怪しいサイトはね、フォントが安っぽいのよ」と虫眼鏡片手に語った。
物価高で朝食を削る人が増える中、格安SIM事業者が『朝食やめたらギガ増量』プランを発表した。スマート冷蔵庫が朝の開閉をAIで監視し、パンや牛乳の出し入れを検知すると即座に割引停止。会社側は「健康にも財布にも優しい」と胸を張る一方で、別料金の『朝食サブスクオプション』も同時発売され、家計と胃袋の間に新たなサブスク地獄が口を開けた。
分娩室にスキップ不可広告が導入された。陣痛モニターが赤く光るたび、天井スピーカーが「今なら骨盤ベルトがポイント5倍」と叫び、壁一面にはベビー用品のロゴが点滅する。遠方の家族向けライブ配信にも自動でCMが挿入される「広告付き出産プラン」を選んだ夫婦は費用が3割引きで助かったと話すが、生まれたばかりの赤ちゃんのスマホ向け広告IDは、名前より先に発行されたという。
通勤ラッシュのホームで、人類代表は今日も腹の虫。駅の新フォトスポットは、ポーズと同時に腹の音を収集し、宇宙探査機の「地球公式サウンド」として登録する。履歴は削除できず、ダイエットだけが編集可能だ。
政府は地域ボランティアを「自主的義務」と再定義し、未参加者に新税『暇税』を課す方針を示した。スマホの画面時間から「遊んでいた分」を自動算出し、翌月の奉仕シフトに強制振替。忙しい国民向けに、睡眠・食事・嘆きを15分に圧縮する時短講座も同時開催される。
人生100年時代の新競技としてシルバーeスポーツリーグが発足。巧みなマウスさばきで請求画面を閉じるたび、会場から歓声が上がる。しかし、優勝賞品が「最新型PC(初期設定済み)」と発表された瞬間、全選手がキーボードから手を離した。