「CGは時代遅れ」ハリウッド、次世代VFXに“Amazonの空き箱”採用を正式発表
ハリウッドの次期SF超大作、爆発シーンは「スタッフ総出でプチプチを潰す」、宇宙船はプライムデーの空き箱で建造。主演俳優は「コックピットの『こわれもの注意』のシールが役作りの邪魔」と涙ながらに訴え。
幽霊労組が「祟りのシンプル化」可決 過剰演出を廃止し“素材の味”勝負へ
「階段を降りる際の不協和音」や「血の涙」など、カロリーの高い演出を“呪いの過飾”と認定。原作（生前の因縁）にない脅かしを全廃し、深夜２時以降はZoom背景への映り込みのみとする「テレワーク祟り」を推奨する方針だ。
授業料免除額、保護者の「大胸筋」で決定へ。PTA総会はオイル必須
「親の背中を見て育つ」を物理的に解釈した自治体が、所得制限を廃止し「筋量制限」を導入。給食費免除を賭けた面談では、父親たちが審査員（校長）に向け猛烈なサイドチェストを展開する。体脂肪率15%以上は「自助努力不足」として申請即却下、市内のジムは悲鳴を上げる保護者でパンク状態に。
ふるさと納税返礼品に「市長宅・ガサ入れ体験」。証拠品段ボールの持ち運び係、開始3分で完売
財政破綻の危機に瀕する袖ノ下市は25日、起死回生の策として「現職市長宅への家宅捜索参加権」を返礼品に登録した。報道陣のフラッシュを浴びながら段ボールを運び出す「特捜部ごっこ」に加え、追加課金で「涙の謝罪会見」も実演可能。押収した裏金はそのまま市の歳入に充てられるため、究極の「地産地消」モデルとして総務省も対応に苦慮している。
「壁の色は審査対象」デマ拡散、ホームパーティー会場が“安心ベージュ”一色に
SNSで「派手な壁紙は来年から自意識税がかかる」という投稿が伸び、招待状より先に塗料が売り切れた。週末の部屋は一斉にベージュへ。乾くのは壁だけで、ホストの表情は最後まで乾かなかった。
元大臣、国会で“わびさび生活”をライブ配信開始。生活保護申請の列も「カブキの様式美」と大使絶賛。
辞職した元大臣が国会議事堂の一室を「庵」と称し、質素な生活を24時間ライブ配信中。コンビニ飯を食し瞑想する姿が「新しいカブキ」として海外で大ヒット。駐日大使は「生活保護申請の行列にこそ日本の様式美がある」と述べ、次期文化交流イベントの目玉に内定させた。
謝罪会見が「フェス化」、最前列はペンライトで応援。「アンコール」の声止まず、大臣が３度目の土下座へ
財源確保のため導入された「謝罪観覧チケット」が定価の50倍で取引される事態に。会場では涙の量に応じて投げ銭が飛び交い、弁明のリズムに合わせてコールが起こる。終了後には「誠意」とプリントされた限定Tシャツを求めて長蛇の列ができ、あまりの盛況ぶりに次回の不祥事の「先行予約」が始まった。
「人間は邪魔だ」野外フェスついに完全無人化 荒野でサーバー冷却音だけが絶叫する“熱狂”の現場
「肉体は音響の邪魔」。究極の最適化の果て、演者も客もいない会場で、巨大サーバーだけが鎮座する異様な光景が出現した。数万人のオンライン参加による負荷（モッシュ）で冷却ファンがジェット機並みの轟音を奏でる中、現地の野生動物だけが振動に合わせて縦ノリする姿が確認された。
芸能賞、記念撮影で減点 笑顔は検査キットで“自然体”判定
記念撮影が減点。大手芸能賞は「印象操作」対策で笑顔の安定度を検査キットで測定し、フラッシュで口角が揺れると陽性と判定する新ルールを導入した。自然体は提出書類になった。
「朝の絶望」が五輪種目に認定、日本代表が「行きたくない」の連呼で金メダル
新競技「マンデー・レジスタンス」で、都内会社員が「アラームを止めてから胎児の姿勢に戻るまでの速度」で世界新を樹立。審査員は「呼吸をするのも面倒くさいという感情が、指先の震えにまで宿っている」と絶賛した。なお、本人は表彰式すら「だるい」と欠席し、その徹底されたプロ意識に会場中がスタンディングオベーションを送った。